Un reloj que indica la hora de la salida de las hojas.

Un reloj que indica la hora de la salida de las hojas

Hay una particular expectación que se percibe en el bosque de Sologne, Francia, a principios de abril. Cada paso sobre el humus húmedo parece despertar algo bajo la corteza. Es la época de brotación , cuando los robles comienzan a desplegar sus hojas y todo el bosque vibra con silenciosa urgencia. Camino solo entre los robledales ( Quercus petraea ), espectador de este concierto en desarrollo, donde cada rama verde y cada canto de los pájaros se siente perfectamente sincronizado, como la primera nota ascendente de una sinfonía.

Estaba solo hasta que me crucé con Émile R., un guarda forestal que lleva veintisiete años recorriendo estos bosques. Un hombre de palabras pausadas y presencia arraigada, como los mismos árboles que cuida. Le pregunté, casi en broma: "¿Se puede predecir el momento exacto de la brotación del roble?".

Él sonrió y, señalando una hoja que apenas se estaba desplegando, respondió:

Solo necesitas saber cuándo eclosiona la oruga enrolladora de hojas de roble verde... Esa oruga es como un reloj viviente. Nunca se adelanta ni se retrasa. Nace justo cuando se abren los capullos. Es casi matemático.

Y así aprendí de Tortrix viridana , una pequeña polilla cuya oruga emerge solo para alimentarse de las tiernas hojas jóvenes del roble. Los huevos, puestos en junio, caen en diapausa invernal, una quietud suspendida en el tiempo. Espera, intacta por los deshielos fugaces, hasta que una acumulación precisa de calor, una suma de grados-día, señala el momento de eclosionar. El fotoperiodo, la duración de la luz del día, también juega su papel, marcando el verdadero final del invierno. La diapausa previene la emergencia prematura durante la engañosa suavidad de pleno invierno. Por lo tanto, es la interacción de las señales ambientales, el frío del invierno seguido de suficiente calor primaveral y el reloj interno del insecto lo que permite una sincronización tan exacta. La oruga rompe su cascarón en el momento mismo en que aparece la hoja joven: tierna, sin la armadura de taninos, perfectamente sincronizada para su llegada.

«Si nace demasiado pronto», me dijo Émile, «se muere de hambre, las escamas de los brotes aún están duras y no puede masticarlas. Si es demasiado tarde, las hojas ya están duras y ricas en taninos. No puede digerirlos. De cualquier manera, muere».

¿El margen de supervivencia? Solo unos días. Y ahí, me di cuenta, es donde el bosque esconde su mecanismo de relojería. El roble es la esfera, la oruga su manecilla. Juntos forman un reloj más fino que cualquier otro hecho por el hombre.

Además, añadió Émile, no todas las orugas son iguales.

Algunas poblaciones del sur eclosionan más tarde, en sincronía con las encinas o los alcornoques. Otras aquí, con los robles comunes de brotación temprana. Han evolucionado para adaptarse a su huésped. Es una especie de lealtad.

Diferentes cepas genéticas de T. viridana se han adaptado así a los robles locales, afinando sus relojes internos a lo largo de las generaciones. La selección natural en su máxima expresión: aquellos que eclosionan con la brotación sobreviven y perpetúan el ritmo.

De repente, imaginé un reloj diferente, uno que no funcionaba con cuarzo ni átomos, sino con pulsos térmicos en la madera. Un «reloj de los robles», que solo hace tictac una vez al año, cuando aparecen las hojas, cuando la oruga se despierta, cuando el bosque exhala su primer aliento primaveral.

Y arriba, en el dosel, los carboneros comunes ( Parus major ) programan su propia anidación. Ponen huevos para asegurar la eclosión de sus polluelos justo cuando las orugas están en su máximo esplendor. Mientras tanto, el roble está lejos de estar indefenso.

«En cuanto la oruga da el primer mordisco», dijo Émile, «el árbol responde. Químicamente. Rápidamente».

Los taninos se acumulan, volviendo las hojas desagradables y tóxicas. Pero más que eso, el roble advierte a sus vecinos .

Lo miré sorprendida.

—Sí —dijo—, liberan compuestos volátiles. Señales en el aire. Los árboles cercanos las captan. Empiezan a construir defensas incluso antes de ser atacados.

Un bosque que escucha y responde. Una oruga que compite contra la química. Un ecosistema donde cada latido, cada hoja que se abre, es una señal.

Pensé en todo esto mientras estábamos bajo un roble joven. Un brote se había abierto, revelando una pequeña ondulación verde; la oruga ya estaba alimentándose. En algún lugar del dosel, un pájaro cantó. Otro cronometrador, sin duda.

Al salir del bosque ese día, soñé con un cronómetro diferente, un reloj que no midiera segundos, sino estaciones . Un reloj guiado por grados-día, por el olfato, por el temblor de un huevo de oruga. Un reloj de diapausa que no contara el tiempo, sino que lo esperara.

Y en lugar de una mano que hace tictac, una diminuta larva verde, indicándome la hora del roble.

Nuestro mundo está lleno de maravillas. Espero que esta historia te inspire. Hasta la próxima…

A. Fost

Consultor, Reportero de Campo, Observador del Tiempo.

Bienvenidos a HECHO PARA PIONEROS, donde exploro las señales, pistas y efectos del tiempo en nuestro mundo natural, el cosmos y todo lo demás. Impulsado por una curiosidad insaciable, ocasionalmente me aventuro a explorar temas inesperados que despiertan mi interés.

A través de mis notas, pretendo inspirar la creatividad en Maison Augé, creadora de cronometradores y herramientas de medición basados ​​en mecanismos naturales.