I used to think that having a calendar integrated into your watch was kind of basic, nothing much to say beyond that. I hadn’t thought it through. From the most intricate mechanical twists to a crocodile-proof watch, that reflection took me far. Try to keep up! I met Jean-Marc Lefèvre, a master horologist in Geneva, who placed a Patek Philippe Ref. 3940 in front of me like it was a miniature cosmos.   "You see this cam?" he said, pointing near the center. "It rotates once every four years. That’s how the watch knows if it’s a leap year." Building a perpetual calendar into a mechanical watch is no small feat. The Gregorian calendar, with its irregular months and leap years, doesn’t run like clockwork. To manage it mechanically, Patek Philippe designed a gear that rotates once every four years, linked to a set of cams and levers that automatically adjust for short months and leap years. Introduced in 1925, it allowed watches to track civil time accurately for decades, no manual correction needed. A Different Kind of Calendar While staring at Jean-Marc’s watch, I recalled something I’d seen months earlier, on a different continent. In East Africa, I had come across a calendar of another kind, ancient, instinctive, and alive. Not visible from the ground, but from space, the Great Migration appears as a living loop stretching across Tanzania and Kenya. Over 1.5 million blue wildebeest, along with zebras and gazelles, move through the Serengeti and Maasai Mara in one of the most predictable natural events on Earth. A Migration That Tells Time I met Dr. Nyasha Mbeke, a wildlife ecologist in Arusha, who’s tracked this movement for over a decade.   "The wildebeest don’t read calendars," she told me outside her field station near Ngorongoro. "But their timing is so regular, we can tell the month just by where they are." In January, the herds gather in the south to calve, around 500,000 births in a matter of weeks. By April, they shift northwest as the plains dry. In June, they face deadly river crossings. July and August take them north. By November, rains pull them south again. Natural Mechanics This isn’t random wandering. Wildebeest are biologically tuned to East Africa’s cycles. They can sense distant rain through changes in humidity and pressure. Their eyes detect subtle shifts in grass color. Internally, they follow circannual rhythms, biological clocks regulated by light and hormones like melatonin. Their bodies are optimized for long-distance travel: strong hearts, efficient kidneys, and high red blood cell counts. A Watch with No Gears and Crocodile Proof Like the cams and levers in a mechanical watch, the wildebeest follow a system driven by nature: rainfall, grass growth, instinct, and the unseen tracks of generations. Watching their movement across satellite maps, dark clusters sweeping across green plains, I was struck by the elegance of it. No batteries. No calibration. Just biology in sync with Earth. This natural watch is even crocodile-proof. Literally. When the herds cross the Grumeti River, hundreds of hungry reptiles are waiting, less impressed by the poetic timing of migration, and more focused on the buffet arriving by the thousands. Fortunately for the wildebeest (and the calendar), there are so many of them that a few losses to crocodile jaws don’t stop the march. The feast goes on, and so does the movement of time across the savannah. In our world, it’s easy to stay on schedule. But if you ever feel unmoored, watch the wildebeest. You might not learn the date, but you’ll remember what time really means.  

Fijando el horizonte: por qué el sextante sigue siendo importante La primera vez que sostuve un sextante de latón, no fue en un museo. Fue a bordo de un buque escuela, el Hawthorne , frente a la costa de Nueva Escocia. Había sal en el aire, ninguna costa visible y solo el sol poniente flotando en el horizonte. Nuestro instructor, un veterano de la Marina Real Británica llamado Capitán Ellis, me entregó el instrumento y me dijo: «Dispara al sol. Te dirá dónde estás». Ese momento, donde las matemáticas, la luz y el movimiento se fusionaron en un arco limpio y fluido, despertó en mí una fascinación que nunca me ha abandonado. El sextante es más que una herramienta. Es un portal a una época en la que conocer tu lugar en el mundo requería destreza, paciencia y una mirada al cielo. Por eso, en esta publicación, recorro la historia del sextante, desde sus orígenes hasta su obsolescencia digital, con relatos de quienes lo construyeron, lo usaron y lo preservaron. Comienzos estelares: De los astrolabios a los dispositivos de sombra Mucho antes de la existencia del sextante, los antiguos marineros ya miraban al cielo en busca de orientación. Visité a la Dra. Leyla Arabi en el Instituto de Navegación Histórica de la Universidad de Coímbra. Me mostró un astrolabio marinero del siglo XV, un disco de latón repleto de marcas de grados. "Esto era de vanguardia en aquel entonces", dijo, dándole vueltas. "¿Pero usarlo en el mar? Casi imposible con mal tiempo". Instrumentos como el astrolabio, el cuadrante y la cruceta sentaron las bases, pero todos se enfrentaban a un problema clave: el movimiento del mar. Mirar una estrella y el horizonte simultáneamente era poco fiable en un barco que se balanceaba. A finales del siglo XVI, la cruceta de John Davis permitía a los navegantes medir la altitud del sol de espaldas a él, basándose en las sombras en lugar de la visión directa. Era ingenioso y más seguro, pero no lo suficientemente preciso para las cambiantes exigencias de la navegación global. Nace el sextante: espejos, matemáticas y un momento de 1731 El gran avance llegó con la doble reflexión. El principio era simple pero revolucionario: dos espejos permitían a un pequeño instrumento medir ángulos grandes con mayor precisión. Este concepto había sido esbozado nada menos que por Isaac Newton, pero nunca construyó un dispositivo funcional. Esa tarea recayó en John Hadley, en Inglaterra, y Thomas Godfrey, en Pensilvania. En 1731, ambos desarrollaron independientemente lo que se conocería como el octante, técnicamente un arco de 45°, pero capaz de medir 90° gracias al sistema de espejos. En los archivos de la Royal Society, conocí al conservador Malcolm Price, quien me mostró una réplica del primer instrumento de Hadley. «Lo increíble es la rapidez con la que se volvió indispensable», dijo. «A mediados de siglo, ningún navegante serio salía del puerto sin uno». Para abordar la longitud (un problema mucho más complejo que la latitud), se necesitaba un arco más amplio. El capitán John Campbell, quien en 1757 propuso ampliar el octante a un arco de 60°, creó el primer sextante auténtico. El fabricante de instrumentos John Bird creó una belleza de latón de 20 pulgadas, que ahora se conserva en el Museo Marítimo Nacional. Refinando la herramienta: La máquina de Ramsden y el auge de la precisión Aunque la óptica básica del sextante se mantuvo constante, los ingenieros de los siglos XVIII y XIX lo convirtieron en una obra maestra de ingeniería de precisión. Jesse Ramsden, un nombre que a menudo se menciona con reverencia en los círculos relojeros, creó una máquina divisora ​​mecánica en la década de 1760. Esto permitió graduaciones de escala ultrafinas, haciendo que los sextantes fueran legibles hasta fracciones de minuto. Hablé con Lucien Carter, coleccionista privado de Portsmouth, quien me dejó manipular un sextante de la época de Ramsden. «Tiene una lectura de diez segundos de arco», dijo con orgullo. «Y el arco no se ha deformado en 200 años». Los marcos de madera dieron paso al latón y al bronce. Las mirillas se convirtieron en telescopios, y a principios del siglo XX, las escalas vernier fueron sustituidas por tambores micrométricos. Los filtros de colores ayudaban a los usuarios a ver el sol con seguridad, y las abrazaderas de liberación rápida facilitaban los ajustes de ángulo. Para la década de 1930, un sextante bien construido era un milagro de precisión mecánica. Y, sin embargo, seguía basándose en el mismo principio que Hadley había revelado dos siglos antes. La brújula del océano: cómo el sextante transformó la navegación Si hubiera que elegir un instrumento que posibilitó la exploración marítima global, sería el sextante. A finales del siglo XVIII, se convirtió en un elemento estándar en los barcos de exploración y comercio. El capitán James Cook, por ejemplo, llevó varios sextantes en sus viajes por el Pacífico. Uno, fabricado por el propio Ramsden, aún se conserva en el Museo Marítimo de Londres, desgastado por el uso, pero aún legible. Visité el laboratorio de conservación del museo, donde la historiadora marítima Dra. Isabel Grant explicó su importancia: «Cook no solo los usaba para la latitud. También medía distancias lunares y calculaba la longitud sobre el terreno; esto fue revolucionario». La fiabilidad del sextante era legendaria. Tras el Motín del Bounty, el capitán Bligh navegó en un bote abierto 3600 millas con tan solo sextante, cuadrante, brújula y reloj. Más de un siglo después, en 1916, Frank Worsley utilizó un sextante Heath & Co. de 8 pulgadas para guiar el bote salvavidas de Shackleton, el James Caird , a través del gélido Océano Antártico. Ese mismo sextante, con su armazón desgastado por la sal y el tiempo, se conserva actualmente en el Instituto Scott de Investigación Polar de Cambridge. Navegación hacia el cielo: El sextante alza el vuelo En el siglo XX, los pioneros de la aviación se enfrentaron al mismo reto que los marineros: cómo navegar sin puntos de referencia. ¿La solución? Adaptar el sextante. En 1922, el navegante portugués Almirante Gago Coutinho inventó un sextante de burbuja, utilizando niveles de burbuja para simular el horizonte durante el vuelo. Él y su piloto volaron de Lisboa a Río utilizando únicamente la orientación de las estrellas. La Dra. Helena Vargas, historiadora aeroespacial que conocí en el Museo del Aire de Lisboa, enfatizó el salto: «El vuelo de Coutinho demostró que la navegación astronómica funcionaba en el aire. Abrió las puertas a la aviación de largo alcance». Los sextantes de aeronaves evolucionaron rápidamente. Los modelos Weems & Plath y los instrumentos de la serie Mark de la Armada estadounidense se utilizaron en bombarderos durante la Segunda Guerra Mundial. Para la década de 1950, incluso aviones comerciales como el Boeing 707 contaban con cúpulas de sextante en el techo de la cabina. El ocaso de un legado: el GPS y el declive del sextante La historia da un giro radical en la década de 1990. El GPS, con su precisión casi perfecta, llegó como un rayo. De repente, navegar por las estrellas se sintió arcaico. Las ventas de sextantes se desplomaron. Hablé con un comerciante de equipos en Róterdam que llevaba 40 años vendiendo sextantes marinos. "¿Después del GPS? Se acabó", dijo. "Pasamos de vender cientos al año a cinco. Quizás". Pero no todos se rindieron. En 2015, debido a la preocupación por la vulnerabilidad del GPS, la Academia Naval de EE. UU. restableció la capacitación en navegación astronómica. "Si el sistema falla, un sextante sigue funcionando", dijo el teniente comandante Jordan Hill, un instructor de navegación que conocí en Annapolis. "Es un mecanismo de seguridad invulnerable". Los instrumentos que perduraron: preservando los sextantes y sus historias Hoy en día, los sextantes históricos se conservan no solo en vitrinas, sino en la memoria de la exploración misma. He visto el sextante de latón de Cook en Greenwich, el navegador de Bligh en Sídney y el maltrecho instrumento de Worsley en Cambridge. Cada uno cuenta una historia no solo de dónde estuvo alguien, sino también de cómo llegó allí y por qué fue importante. Los museos de aviación conservan el prototipo de Coutinho, mientras que reliquias de la Segunda Guerra Mundial, como el sextante de burbuja RAF Mk IX, todavía aparecen en subastas de coleccionistas, a menudo con registros de vuelo guardados en sus estuches de terciopelo. En las comunidades de navegación, un grupo pequeño pero dedicado aún practica este arte. El verano pasado participé en una sesión de observación de aves en Cape Cod. Sin aparatos electrónicos ni mapas. Solo arco, sombra y cielo. Como dijo un veterano llamado Rob: «Con un sextante, no solo sabes dónde estás. Entiendes por qué estás ahí». Orientaciones finales: la brújula inquebrantable del sextante La historia del sextante es una historia de orientación humana, no solo geográfica, sino también intelectual. Representa nuestro deseo de medir, explorar y conocer. Incluso en la era del GPS, todavía nos enseña algo atemporal: cómo mirar hacia afuera con un propósito y hacia adentro con precisión. Y a veces, en una tranquila tarde en el océano, eso es todo lo que necesitas. Al menos, eso es lo que yo opto por creer.

La primera vez que usé un sextante (y por qué tú también deberías probarlo) Recuerdo mi primera "vista" exitosa. Estaba de pie en la cubierta del Hawthorne , un robusto cúter usado por una escuela de navegación frente a la costa de Maine. El sol apenas se ponía en el mar. Mis manos estaban torpes, el arco de latón frío. El capitán Ellis, el instructor, miró por encima de mi hombro y murmuró: "Estás a punto de descubrirte a ti mismo". Ese fue el momento en que comprendí que un sextante no es solo una herramienta. Es un puente entre las matemáticas y el horizonte: una forma de conocer tu posición en la Tierra usando únicamente la luz, los ángulos y el tiempo. En una era donde el GPS lo hace todo en silencio, aprender a usar un sextante te conecta con siglos de navegantes, exploradores y aviadores que confiaron en este elegante instrumento para navegar por vastos océanos y cielos inexplorados. Si alguna vez has sentido curiosidad por la navegación astronómica, esta guía es para ti. Te explicaré cómo usar un sextante en un lenguaje sencillo, sin tecnicismos. Lo haremos simple y práctico, con un tutorial resumido al final. Pero primero, un poco de contexto. ¿Qué es realmente un sextante? Un sextante es un instrumento de precisión que se utiliza para medir el ángulo entre un objeto celeste (como el Sol, la Luna o una estrella) y el horizonte. Este ángulo, conocido como altitud, permite determinar la latitud y, con información adicional y un poco más de cálculo, incluso la longitud. Funciona con dos espejos. Al alinear la imagen reflejada de un cuerpo celeste con el horizonte visible, se puede leer el ángulo en una escala graduada. Ese ángulo es la clave para determinar la posición en el planeta. La belleza del sextante es su independencia: sin baterías, sin electrónica, solo física y óptica. Herramientas que necesitará antes de comenzar Para tomar una foto con un sextante, necesitarás: ¿Un sextante (obviamente)? ​​Preferiblemente uno con un tambor micrométrico y un espejo de índice ajustable. ¿Un cronómetro marino o un reloj de precisión? para anotar la hora exacta de tu vista. ¿Un almanaque náutico? que da posiciones celestes para horas y fechas específicas. ¿Tablas de reducción de visión o calculadora de navegación? para convertir tu ángulo y tiempo en una posición. ¿Una visión clara del horizonte? Mar u horizonte artificial si está en tierra o en vuelo. Ahora veamos los conceptos básicos de cómo utilizar un sextante. Paso a paso: Cómo utilizar un sextante Hablé con la navegante marina Elena Rivas, quien entrena a cadetes en navegación astronómica tradicional. Este es el método que enseña: 1. Ponga el sextante a cero “Lo primero que debes hacer es comprobar siempre el error de índice”, me dijo Elena. Para ello, alinea el horizonte con el espejo de horizonte y la vista reflejada. Si la línea no está nivelada, ¿notas la diferencia? Este es el error de índice , que deberás restar o sumar al ángulo final. 2. Apunta al horizonte Sostenga el sextante verticalmente con el telescopio apuntando hacia el horizonte. Mantenga la vista en la línea del horizonte. 3. Baja el objeto celeste Con el brazo índice, mueva el espejo de modo que la imagen del sol, la estrella o la luna descienda hasta la línea del horizonte. Debería ver el horizonte y el objeto celeste reflejado en el mismo campo de visión, perfectamente alineados. 4. Mueve el sextante Mueva el instrumento ligeramente de un lado a otro. El punto más bajo del arco (la inclinación) es la lectura correcta. Esto garantiza que esté midiendo la altitud real . 5. Lea el ángulo Una vez alineado, bloquee el brazo. Lea el ángulo en el arco y el tambor micrométrico. Esta es la altitud observada . 6. Registre el tiempo Anote la hora UTC exacta del punto de referencia con su reloj. La precisión es crucial, especialmente para la longitud. 7. Corrija y calcule Aplicar correcciones: Error de índice Inclinación (según la altura de sus ojos sobre el nivel del mar) Refracción (de tablas estándar) Semidiámetro del sol (si se mide el limbo inferior del sol) Ahora tienes la altitud corregida. Usa el almanaque náutico y las tablas de reducción de visibilidad para trazar tu línea de posición. Un tutorial resumido y sencillo: “Vista del sol en el mar” en 60 segundos Si tienes poco tiempo, aquí tienes una versión ultra simplificada de cómo usar un sextante para encontrar la latitud con el sol al mediodía local: Al mediodía, contempla el sol en su punto más alto (cuando deja de salir). Registre el ángulo y la hora exacta. Busque la declinación del sol para esa fecha en el almanaque. Latitud = 90° – altitud observada + o – declinación Agregar si el sol está en el mismo hemisferio Restar si está en el hemisferio opuesto ¿Listo? Ya tienes tu latitud. No será perfecta, pero estará lo suficientemente cerca como para llegar a casa. Reflexiones finales: ¿Por qué aprender esto ahora? Recientemente le pregunté al capitán Ellis por qué todavía enseña el uso del sextante cuando todos los teléfonos tienen GPS. Dijo: «Porque saber usar un sextante significa que nunca te perderás, incluso cuando todo lo demás falla. Y quizás lo más importante, te enseña a ver ». Tiene razón. Aprender a usar un sextante no se trata solo de supervivencia. Se trata de aprender a observar, medir y comprender tu lugar en el mundo a través de tus propias manos y ojos. ¿Así que adelante? Inténtalo. Apunta al sol, alinea el horizonte y encuéntrate a ti mismo a la antigua usanza.