How to Create a Perpetual Calendar with Wildebeest

I used to think that having a calendar integrated into your watch was kind of basic, nothing much to say beyond that. I hadn’t thought it through. From the most intricate mechanical twists to a crocodile-proof watch, that reflection took me far. Try to keep up! I met Jean-Marc Lefèvre, a master horologist in Geneva, who placed a Patek Philippe Ref. 3940 in front of me like it was a miniature cosmos.   "You see this cam?" he said, pointing near the center. "It rotates once every four years. That’s how the watch knows if it’s a leap year." Building a perpetual calendar into a mechanical watch is no small feat. The Gregorian calendar, with its irregular months and leap years, doesn’t run like clockwork. To manage it mechanically, Patek Philippe designed a gear that rotates once every four years, linked to a set of cams and levers that automatically adjust for short months and leap years. Introduced in 1925, it allowed watches to track civil time accurately for decades, no manual correction needed. A Different Kind of Calendar While staring at Jean-Marc’s watch, I recalled something I’d seen months earlier, on a different continent. In East Africa, I had come across a calendar of another kind, ancient, instinctive, and alive. Not visible from the ground, but from space, the Great Migration appears as a living loop stretching across Tanzania and Kenya. Over 1.5 million blue wildebeest, along with zebras and gazelles, move through the Serengeti and Maasai Mara in one of the most predictable natural events on Earth. A Migration That Tells Time I met Dr. Nyasha Mbeke, a wildlife ecologist in Arusha, who’s tracked this movement for over a decade.   "The wildebeest don’t read calendars," she told me outside her field station near Ngorongoro. "But their timing is so regular, we can tell the month just by where they are." In January, the herds gather in the south to calve, around 500,000 births in a matter of weeks. By April, they shift northwest as the plains dry. In June, they face deadly river crossings. July and August take them north. By November, rains pull them south again. Natural Mechanics This isn’t random wandering. Wildebeest are biologically tuned to East Africa’s cycles. They can sense distant rain through changes in humidity and pressure. Their eyes detect subtle shifts in grass color. Internally, they follow circannual rhythms, biological clocks regulated by light and hormones like melatonin. Their bodies are optimized for long-distance travel: strong hearts, efficient kidneys, and high red blood cell counts. A Watch with No Gears and Crocodile Proof Like the cams and levers in a mechanical watch, the wildebeest follow a system driven by nature: rainfall, grass growth, instinct, and the unseen tracks of generations. Watching their movement across satellite maps, dark clusters sweeping across green plains, I was struck by the elegance of it. No batteries. No calibration. Just biology in sync with Earth. This natural watch is even crocodile-proof. Literally. When the herds cross the Grumeti River, hundreds of hungry reptiles are waiting, less impressed by the poetic timing of migration, and more focused on the buffet arriving by the thousands. Fortunately for the wildebeest (and the calendar), there are so many of them that a few losses to crocodile jaws don’t stop the march. The feast goes on, and so does the movement of time across the savannah. In our world, it’s easy to stay on schedule. But if you ever feel unmoored, watch the wildebeest. You might not learn the date, but you’ll remember what time really means.  

Définir l'horizon : pourquoi le sextant est toujours important La première fois que j'ai tenu un sextant en laiton, ce n'était pas dans un musée. C'était à bord d'un navire-école, le Hawthorne , au large de la Nouvelle-Écosse. L'air était salé, aucun rivage visible, et seul le soleil couchant planait bas à l'horizon. Notre instructeur, un ancien de la Royal Navy nommé capitaine Ellis, m'a tendu l'instrument et m'a dit : « Visez le soleil. Il vous indiquera où vous êtes. » Cet instant, où les mathématiques, la lumière et le mouvement se sont imbriqués dans un arc fluide et fluide, a suscité une fascination qui ne m'a jamais quitté. Le sextant est plus qu'un outil. C'est un portail vers une époque où connaître sa place dans le monde exigeait savoir-faire, patience et un regard vers le ciel. Dans cet article, je retrace l'histoire du sextant, de ses origines anciennes à son obsolescence numérique, avec les témoignages de ceux qui l'ont construit, manié et préservé. Débuts liés aux étoiles : des astrolabes aux appareils fantômes Bien avant l'invention du sextant, les marins de l'Antiquité observaient déjà le ciel pour s'orienter. J'ai rendu visite au Dr Leyla Arabi, de l'Institut de navigation historique de l'Université de Coimbra. Elle m'a montré un astrolabe de marin du XVe siècle, un disque en laiton gravé de degrés. « C'était à la pointe de la technologie à l'époque », dit-elle en le faisant tourner dans ses mains. « Mais l'utiliser en mer ? Presque impossible par gros temps. » Des instruments comme l'astrolabe, le quadrant et la mire ont posé les bases, mais tous se heurtaient à un problème essentiel : le mouvement de la mer. Observer simultanément une étoile et l'horizon n'était pas fiable sur un navire en mouvement. À la fin du XVIe siècle, la mire arrière de John Davis permettait aux navigateurs de mesurer l'altitude du soleil dos à lui, en se basant sur les ombres plutôt que sur la vue directe. C'était astucieux et plus sûr, mais pas assez précis pour répondre aux exigences évolutives de la navigation mondiale. Le sextant est né : miroirs, mathématiques et un moment en 1731 La percée fut la double réflexion. Le principe était simple mais révolutionnaire : deux miroirs permettaient à un petit instrument de mesurer de grands angles, avec une plus grande précision. Ce concept avait été esquissé par Isaac Newton lui-même, mais il n'avait jamais construit d'appareil fonctionnel. Cette tâche incomba à John Hadley en Angleterre et à Thomas Godfrey en Pennsylvanie. En 1731, tous deux développèrent indépendamment ce qui allait devenir l'octant, un arc de 45°, mais capable de mesurer 90° grâce au système de miroirs. Aux archives de la Royal Society, j'ai rencontré le conservateur Malcolm Price, qui m'a montré une réplique du premier instrument de Hadley. « Ce qui est incroyable, c'est la rapidité avec laquelle il est devenu indispensable », a-t-il déclaré. « Au milieu du siècle, aucun navigateur sérieux ne quittait le port sans un tel instrument. » Pour s'attaquer à la longitude (un problème bien plus complexe que celui de la latitude), un arc plus large était nécessaire. C'est alors qu'intervient le capitaine John Campbell, qui, en 1757, propose d'élargir l'octant à un arc de 60°, créant ainsi le premier véritable sextant. Le facteur d'instruments John Bird réalise un magnifique instrument en laiton de 50 cm, aujourd'hui conservé au National Maritime Museum. Perfectionner l'outil : la machine de Ramsden et l'essor de la précision Même si l'optique de base du sextant est restée la même, les ingénieurs des XVIIIe et XIXe siècles en ont fait un modèle d'ingénierie de précision. Jesse Ramsden, dont le nom est souvent évoqué avec révérence dans les cercles horlogers, a créé un diviseur mécanique dans les années 1760. Ce mécanisme permettait des graduations ultra-fines, rendant les sextants lisibles à la fraction de minute près. J'ai discuté avec Lucien Carter, un collectionneur privé de Portsmouth, qui m'a laissé manipuler un sextant de l'époque Ramsden. « Il indique dix secondes d'arc », a-t-il dit fièrement. « Et l'arc n'a pas bougé d'un iota en 200 ans. » Les montures en bois ont cédé la place au laiton et au bronze. Les viseurs à œilleton sont devenus des télescopes, et les verniers ont été remplacés par des micromètres à tambour au début des années 1900. Des filtres colorés permettaient aux utilisateurs d'observer le soleil en toute sécurité, et des pinces à dégagement rapide facilitaient les réglages d'angle. Dans les années 1930, un sextant bien conçu était un miracle de précision mécanique. Et pourtant, il reposait toujours sur le même principe que Hadley avait révélé deux siècles plus tôt. La boussole de l'océan : comment le sextant a transformé la navigation S'il fallait choisir un instrument ayant rendu possible l'exploration maritime mondiale, ce serait le sextant. À la fin du XVIIIe siècle, il devint l'équipement standard des navires d'exploration et de commerce. Le capitaine James Cook, par exemple, emporta plusieurs sextants lors de ses voyages dans le Pacifique. L'un d'eux, fabriqué par Ramsden lui-même, est toujours exposé au Musée maritime de Londres, usé par l'usage mais toujours lisible. J'ai visité le laboratoire de conservation du musée, où l'historienne maritime Isabel Grant m'a expliqué son importance : « Cook ne les utilisait pas seulement pour la latitude. Il mesurait les distances lunaires et calculait la longitude sur le terrain. C'était révolutionnaire. » La fiabilité du sextant était légendaire. Après la mutinerie du Bounty, le capitaine Bligh a parcouru 5 800 kilomètres à bord d'un bateau ouvert, avec seulement un sextant, un quadrant, un compas et une montre. Plus d'un siècle plus tard, en 1916, Frank Worsley a utilisé un sextant Heath & Co. de 20 cm pour guider le canot de sauvetage de Shackleton, le James Caird , à travers les eaux glaciales de l'océan Austral. Ce même sextant, dont la structure a été endommagée par le sel et le temps, est aujourd'hui conservé au Scott Polar Research Institute de Cambridge. Navigation vers le ciel : le sextant prend son envol Au XXe siècle, les pionniers de l'aviation étaient confrontés au même défi que les marins : comment naviguer sans repères. La solution ? Adapter le sextant. En 1922, le navigateur portugais, l'amiral Gago Coutinho, inventa un sextant à bulle, utilisant des niveaux à bulle pour simuler l'horizon en vol. Avec son pilote, il vola de Lisbonne à Rio en utilisant uniquement des repères stellaires. Le Dr Helena Vargas, historienne de l'aérospatiale rencontrée au Musée de l'Air de Lisbonne, a souligné ce bond en avant : « Le vol de Coutinho a prouvé que la navigation astronomique fonctionnait dans les airs. Il a ouvert la voie à l'aviation à long rayon d'action. » Les sextants aéronautiques ont rapidement évolué. Les modèles Weems & Plath et les instruments de la série Mark de l'US Navy ont été utilisés sur les bombardiers pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans les années 1950, même les avions commerciaux comme le Boeing 707 étaient équipés de dômes sextants au plafond du cockpit. Le coucher du soleil d'un héritage : le GPS et le déclin du sextant L'histoire change radicalement dans les années 1990. Le GPS, avec sa précision quasi parfaite, arrive comme un éclair. Soudain, la navigation par étoiles paraît archaïque. Les ventes de sextants s'effondrent. J'ai discuté avec un revendeur de matériel de Rotterdam qui vend des sextants marins depuis 40 ans. « Après le GPS ? C'était fini », dit-il. « On est passé de quelques centaines à cinq par an. Peut-être. » Mais tout le monde n'a pas baissé les bras. En 2015, en raison d'inquiétudes concernant la vulnérabilité du GPS, l'Académie navale américaine a rétabli la formation à la navigation astronomique. « Si le système tombe en panne, un sextant fonctionne toujours », a déclaré le lieutenant-commandant Jordan Hill, un instructeur de navigation que j'ai rencontré à Annapolis. « C'est une sécurité inviolable. » Les instruments qui ont résisté : préserver les sextants et leurs histoires Aujourd'hui, les sextants historiques sont conservés non seulement dans des vitrines, mais aussi dans la mémoire des explorations elles-mêmes. J'ai vu le sextant en laiton de Cook à Greenwich, le navigateur de Bligh à Sydney et l'instrument abîmé de Worsley à Cambridge. Chacun raconte non seulement l'histoire d'un lieu, mais aussi celle de son arrivée et de son importance. Les musées de l'aviation conservent le prototype de Coutinho, tandis que des reliques de la Seconde Guerre mondiale comme le sextant à bulle RAF Mk IX apparaissent toujours dans les ventes aux enchères des collectionneurs, souvent avec des journaux de bord rangés dans leurs étuis en velours. Dans les communautés de voile, un petit groupe dévoué pratique encore cet art. J'ai participé à une séance d'observation au large de Cape Cod l'été dernier. Pas d'électronique, pas de cartes. Juste un arc, des ombres et le ciel. Comme le disait Rob, un ancien de la marine : « Avec un sextant, on ne sait pas seulement où l'on est. On comprend aussi pourquoi on est là. » Relèvements finaux : la boussole durable du sextant L'histoire du sextant est celle de l'orientation humaine, non seulement géographique, mais aussi intellectuelle. Elle incarne notre désir de mesurer, d'explorer, de savoir. Même à l’ère du GPS, il nous enseigne encore quelque chose d’intemporel : comment regarder vers l’extérieur avec détermination et vers l’intérieur avec précision. Et parfois, lors d'une soirée tranquille au bord de l'océan, c'est tout ce dont on a besoin. Du moins, c'est ce que je choisis de croire.

La première fois que j'ai utilisé un sextant (et pourquoi vous devriez l'essayer aussi) Je me souviens de ma première « observation » réussie. J'étais sur le pont du Hawthorne , un robuste cotre utilisé par une école de navigation au large des côtes du Maine. Le soleil baissait à peine vers la mer. Mes mains étaient maladroites, l'arc en laiton froid. Le capitaine Ellis, l'instructeur, regarda par-dessus mon épaule et murmura : « Tu vas te trouver. » C'est à ce moment-là que j'ai compris qu'un sextant n'était pas qu'un simple outil. C'était un pont entre les mathématiques et l'horizon ; un moyen de connaître sa position sur Terre grâce à la lumière, aux angles et au temps. À une époque où le GPS fait tout silencieusement, apprendre à utiliser un sextant vous connecte à des siècles de marins, d'explorateurs et d'aviateurs qui ont compté sur cet élégant instrument pour naviguer sur de vastes océans et des cieux inexplorés. Si la navigation céleste vous intéresse, ce guide est fait pour vous. Je vous expliquerai comment utiliser un sextant , en termes simples et sans jargon. Nous resterons simples et pratiques, avec un tutoriel récapitulatif à la fin. Mais d'abord, un peu de contexte. Qu'est-ce qu'un sextant, vraiment ? Un sextant est un instrument de précision utilisé pour mesurer l'angle entre un objet céleste (comme le Soleil, la Lune ou une étoile) et l'horizon. Cet angle, appelé altitude, permet de déterminer la latitude et, avec des informations supplémentaires et quelques calculs supplémentaires, la longitude. Il fonctionne grâce à deux miroirs. En alignant l'image réfléchie d'un corps céleste avec l'horizon visible, on peut lire l'angle sur une échelle graduée. Cet angle est la clé pour connaître sa position sur la planète. La beauté du sextant réside dans son indépendance : pas de piles, pas d’électronique, juste de la physique et de l’optique. Outils dont vous aurez besoin avant de commencer Pour prendre une vue avec un sextant, vous aurez besoin de : Un sextant (évidemment) ? de préférence avec un tambour micrométrique et un miroir d'index réglable. Un chronomètre de marine ou une montre de précision ? pour noter l'heure exacte de votre vue. Un almanach nautique ? qui donne les positions célestes à des heures et des dates spécifiques. Tables de réduction de la vue ou calculateur de navigation ? pour transformer votre angle et votre temps en position. Une vue dégagée sur l'horizon ? mer ou horizon artificiel si vous êtes sur terre ou en vol. Voyons maintenant les bases de l’utilisation d’un sextant. Étape par étape : Comment utiliser un sextant J'ai discuté avec la navigatrice Elena Rivas, qui forme les cadets à la navigation astronomique traditionnelle. Voici la méthode qu'elle enseigne : 1. Réglez le sextant à zéro « La première chose à faire est de toujours vérifier votre erreur d’index », m’a dit Elena. Pour ce faire, alignez l'horizon à l'aide du miroir d'horizon et de la vue réfléchie. Si la ligne n'est pas de niveau, notez la différence ? Il s'agit de votre erreur d'index , que vous devrez soustraire ou ajouter à votre angle final. 2. Pointez vers l'horizon Tenez le sextant verticalement, le télescope pointé vers l'horizon. Gardez l'œil fixé sur la ligne d'horizon. 3. Faites descendre l'objet céleste À l'aide du bras d'index, déplacez le miroir de manière à ce que l'image du soleil, de l'étoile ou de la lune descende jusqu'à l'horizon. Vous devriez voir l'horizon et l'objet céleste réfléchi dans le même champ de vision, parfaitement alignés. 4. Basculez le sextant Inclinez légèrement l'instrument d'un côté à l'autre. Le point le plus bas de l'arc (le creux) correspond à la lecture correcte. Cela garantit que vous mesurez l' altitude réelle . 5. Lisez l'angle Une fois aligné, verrouillez le bras. Lisez l'angle sur l'arc et le tambour micrométrique. Il s'agit de votre altitude observée . 6. Enregistrez l'heure Notez l' heure UTC exacte du lieu à l'aide de votre montre. La précision est cruciale, notamment pour la longitude. 7. Corriger et calculer Appliquer les corrections : Erreur d'index Inclinaison (basée sur la hauteur de votre œil au-dessus du niveau de la mer) Réfraction (à partir de tables standard) Demi-diamètre du soleil (si l'on mesure le membre inférieur du soleil) Vous disposez maintenant de l'altitude corrigée. Utilisez l'almanach nautique et les tables de réduction de la visibilité pour tracer votre ligne de position. Un tutoriel simple et récapitulatif : « Vue du soleil en mer » en 60 secondes Si vous manquez de temps, voici la version ultra-simplifiée de la façon d'utiliser un sextant pour trouver la latitude avec le soleil à midi local : À midi, observez le soleil à son point le plus haut (quand il cesse de se lever). Enregistrez l’angle et l’heure exacte. Recherchez la déclinaison du soleil pour cette date dans l'almanach. Latitude = 90° – altitude observée + ou – déclinaison Ajouter si le soleil est dans le même hémisphère Soustraire si c'est dans l'hémisphère opposé C'est tout ? Vous avez votre latitude. Ce ne sera pas parfait, mais ce sera assez proche pour vous ramener chez vous. Réflexions finales : pourquoi apprendre cela maintenant ? J'ai récemment demandé au capitaine Ellis pourquoi il continue d'enseigner l'utilisation du sextant alors que chaque téléphone est équipé d'un GPS. Il a dit : « Parce que savoir utiliser un sextant permet de ne jamais se perdre, même quand tout le reste échoue. Et, plus important encore, cela vous apprend à voir . » Il a raison. Apprendre à utiliser un sextant n'est pas seulement une question de survie. Il s'agit d'apprendre à observer, mesurer et comprendre sa place dans le monde à travers ses propres mains et ses propres yeux. Alors, allez-y ? Essayez. Visez le soleil, alignez l'horizon et retrouvez-vous à l'ancienne.